






In zijn vorige roman, De jongste zoon (2014), ver-
telde Bart Meuleman het autobiografische relaas 
van zijn jeugd en jonge volwassenheid.1 Hij nam er 
de maat van de Kempische personages die hem in 
zijn kindertijd omringden en bracht verslag uit van 
de grote wereld die hem ontvoogdde. Aan de hand 
van wat hem fascineerde, beschreef hij in dat boek 
hoe hij de wereld van zijn geboortedorp ontgroeide, 
maar nooit helemaal. Ondanks de kennismaking 
met de abstracte kunst, het theater, de popmuziek 
en de films van Rainer Werner Fassbinder bleef hij 
in de grote steden Antwerpen en Brussel ook de 
zwijgzame Kempenzoon die hij van kindsbeen af 
geweest is. Hij groeide op in een modaal gezin, de 
vader werkte bij papierwarenbedrijf Brepols, de 
moeder was huisvrouw, hij was de jongste van drie 
kinderen en blijft dat voor altijd. 
 Die jongste zoon heeft in zijn nieuwe roman 
Hoe mijn vader werd verwekt een hoofdstuk toege-
voegd aan het verhaal van zijn afkomst. Terloops, als 
een bijgedachte, ontboezemde zijn vader hem ooit: 
“uw grootvader is mijn vader niet”. In Hoe mijn 
vader werd verwekt onderzoekt Bart Meuleman het 
familieverleden, aan de hand van research, maar 
vooral aan de hand van zijn herinneringen en zijn 
verbeelding. Het geheim dat zijn vader ooit met 
hem deelde, is uiteindelijk uitgegroeid tot het boek 
waarvan zijn vader dacht dat zijn jongste zoon het 
ooit nog zou schrijven. “Maar ik zal het waarschijn-
lijk niet meer meemaken.” De cirkel is rond, de 
auteur heeft zijn historische schuld afgelost, de 
woorden van de vader zijn profetisch gebleken: 
“Voor ik over het leven van mijn vader durfde schrij-
ven, moest het voorbij zijn.”
 De feiten heeft Bart Meuleman ooit zelf van 
zijn vader vernomen: zijn grootmoeder, Anna 
Schoofs, is ooit verbannen uit het Kempische dorp 
waar ze opgroeide en naar Brugge gestuurd, om er 
te dienen bij de chique kruideniersfamilie Cocquyt. 
De oorzaak van die verbanning: haar amourette 
met dorpsgenoot Frans, die niet gesmaakt wordt 
door haar vader. In Brugge werkt Anna als meid, ze 
doet het daar goed. Maar op een dag wordt ze er 
verkracht door de zoon des huizes, Emile. Ze raakt 
zwanger. Haar zoon, Jos genaamd, wordt onderge-
bracht bij de Melanie Coucke die bekendstond als 
“engeltjesmaakster” en die Anna paradoxaal 
genoeg bijstond bij de bevalling. De situatie blijkt 
niet houdbaar. Na twee jaar moet Anna terugkeren 
naar de Kempen. Ze trouwt er alsnog met Frans, 
die het kind als zijn zoon erkent. Emile Cocquyt 
komt nog tot twee keer toe langs in de Kempen om 
het kind op te eisen, maar Anna weigert het mee te 
geven – ze wordt onterfd.
 Dat is het oerverhaal. Maar Hoe mijn vader 
werd verwekt vertelt veel meer dan dat. Het boek 
bevat vijf verhaallagen, vijf manieren waarop de 
auteur-verteller betekenis probeert te geven aan zijn 
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de tastende taal van zijn vader te spiegelen. Even 
terloops als die vader zijn geheim vertelde, kwan-
suis, na wat koetjes en kalfjes in de auto op weg van 
het station naar huis – even terloops, als een naschrift 
bij een hoofdstuk dat eigenlijk al afgelopen leek, 
beschrijft de auteur de scène waarin de verwekking 
van de vader heeft plaatsgevonden, je leest er zo over 
als je niet aandachtig bent. 
 Meulemans mededogen voor zijn voorouders 
blijkt onmiskenbaar uit de manier waarop hij hen en 
hun indrukken beschrijft. Het Brugge waar Anna 
Schoofs aankomt lijkt verdacht veel op Rodenbachs 
Bruges-la-Morte, met die oude huizen “bewaard uit 
tijden van verwoestende epidemieën” en dat klot-
sende water dat haar doet denken “aan sterven”; als 
ze naar Melanie Coucke gaat om er te bevallen ziet 
ze “het gezicht van een oude moordenares” – dat 
gezicht siert overigens de cover van het boek, een 
foto van de peuter Jos Meuleman op de schoot bij de 
vroedvrouw die hem grootbracht. 
 Misschien is het de toon van solidariteit die dit 
boek onderhuids zo intens en zo ontroerend maakt: 
de zeer onnadrukkelijke, maar ook zeer duidelijke 
identificatie van deze zoon, die sympathiseert met 
zijn vader en grootmoeder, twee mensen die door 
hun familiegeschiedenis onrechtvaardig behandeld 
zijn. “Ik was de zoon van mijn vader en telg uit een 
zwijgzame streek.” 
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bijzondere voorgeschiedenis. Eerst is Bart Meule-
man zelf aan het woord, de auteur-verteller, die 
spreekt over de korte dialogen waarin zijn vader zijn 
geheim met hem deelde – met hem alleen, zo blijkt, 
met niemand anders dan zijn jongste zoon heeft hij 
daar ooit over gesproken. Ten tweede is er de laag 
van de historische verbeelding: de verteller probeert 
zich in te leven in de jonge Anna, vertelt over haar 
aankomst in Brugge, haar verblijf bij de Cocquyts, 
haar emoties en ervaringen tot ze terug naar de 
Kempen komt. Ten derde is er de herinneringslaag: 
de auteur-verteller denkt terug aan zijn kindertijd, 
probeert scènes, gesprekken en gewaarwordingen 
te reconstrueren en te herinterpreteren aan de hand 
van wat hij nu weet. Ten vierde is er nog een laag 
historische verbeelding: de auteur-verteller recon-
strueert en beschrijft een bezoek dat Jos Meuleman 
ooit bracht aan de Cocquyts in Brugge, op zoek 
naar zijn eigen roots. Ten vijfde zijn er de gerecon-
strueerde gesprekken tussen vader en zoon. Deze 
lagen wisselen elkaar voortdurend af, er zijn in totaal 
tweeëntwintig hoofdstukken, eenentwintig ver-
deeld over drie delen en een vierde deel als coda. 
 Alles bij elkaar leveren deze hoofdstukken een 
bijzonder empathisch en teder portret op van een 
vader-zoonrelatie, waarbij de zoon, even tastend als 
de vader zelf met taal omging, zijn vader op zo cor-
rect mogelijke wijze probeert te typeren in zijn 
eigenheid. Door diens ontboezeming is het beeld 
dat de zoon van zijn vader had, fundamenteel veran-
derd: “Mijn vader heeft zich altijd laten zien als een 
die niet zeker wist. (...) Eindelijk zag ik zijn ware 
gezicht.” De “koddige”, “goedgelovige”, “goedhar-
tige” Jos Meuleman bleek “ernstiger en kouder dan 
hij zich een heel leven had voorgedaan”.   
 “Gij begrijpt mij”, fluisterde de vader de jongste 
zoon toe op zijn sterfbed. Hoe mijn vader werd ver-
wekt is, eerder dan een in memoriam, een indruk-
wekkende poging van een zoon om die uitspraak 
waar te laten worden. Bart Meulemans schroom-
volle, voorzichtige spreken, dat we kennen uit zijn 
poëzie, dit spreken “als een die niet zeker weet”, lijkt 
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